Fatboy Slim

Кто бы мог подумать, что Fatboy Slim - не новомодный DJ, а человек, который уже лет десять работает в поп-музыке. Зовут его Норман Кук. Рizzaman слышали? Mighty Dubcatz помните? Ну хоть Housemartins что-нибудь говорит? Эх, тоска... Cornershop, Beautiful South, Madonna? Нет, ребята, это уже не псевдонимы феноменального англичанина, это люди, чьи песни в ремиксах Нормана-Фэтбоя достигали все того же сакраментального Top 5.

В общем, история предстоит занятная. Человек строгает хиты "номер один", а практически никто не знает ни как его зовут, ни как он выглядит. Прошлогодний хит его текущего альтер-эго Fatboy Slim под названием Rockafeller Skank многие издания избрали лучшим синглом прошлого года, а тут еще последовал следующий удар - сингл Praise You в самом начале 1999 поднялся на первое место хит-парада. Пора разобраться в этой аномалии поп-музыки.

Впервые летописи упоминают его имя в середине 80-х, в связи с гитарной группой Housemartins, где Норман числился бас-гитаристом. Карьера группы оказалась весьма короткой, но оба альбома Housemartins продались неплохими тиражами и на все лады превозносились критикой, ветреность которой общеизвестна - сейчас о группе вспоминают редко. А зря: гитарный мелодичный поп с умными ироничными текстами и сразу узнаваемым звучанием ничем не уступал альбомам U2 и New Order того же периода. Записав два хита, №3 (Happy Hour) и №1 (Caravan Of Love), в 1988 году Housemartins распались, едва перевалив через порог мэйнстримовой популярности, а Норман Кук, уже открыв счет "нумеро уно", начал свою замысловатую сольную карьеру.

Первый его проект назывался Beats International. Созданный под этим псевдонимом сингл Dub Be Good To Me возглавил английский хит-парад, но вряд ли хоть один экземпляр пластинки купил поклонник Housemartins - от гитарного рока тут ничего внятного не осталось. Норман всегда был неравнодушен к танцевальной музыке, и, как и многие гитарные группы, к концу 80-х почувствовал, что пора что-то менять. Задолго до эпохального альбома Primal Scream Screamadelica, стершим границы между гитарной и электронной психоделией, Норман Кук уже вовсю экспериментировал с электроникой и сэмплами - и коммерчески гораздо более успешно. Музыка Beats International - откровенная танцевалка, проникнутая дурманящим духом легендарных многодневных рэйвов конца 80-х. Это время Норман по сей день считает золотым веком человечества.

Как известно, после бума эйсид-хауса, многие причастные к нему музыканты испытали ряд разнообразных проблем. Не стал исключением и Норман Кук - за 2 года после успеха Beats International он не записал ни ноты, зато развелся и попал в больницу с нервным срывом. Жизнь, как это обычно и бывает, продолжалась, и в 1991 году публике был представлен очередной проект Кука (он принципиально каждый раз начинал с нуля, не вызывая ассоциаций со своими предыдущими записями) - эйсид-джазовая группа Freakpower. "Simply Red под кислотой" - по словам самого Норма. Только откровенно коммерческий сингл с одиозным названием Turn On, Tune In, Drop Out добирается до 2-го места (Уитни Хьюстон подсуропила, намертво вцепившись в первую позицию), а оба альбома то ли раскручивались как-то не так, то ли не в то время появились, но большого успеха не стяжали.

После приостановки проекта Freakpower он одновременно работает под разными псевдонимами: Pizzaman, Mighty Dub Katz, и с кучей разнообразных музыкантов. Синглы, подписанные всеми этими именами, выходят на маленьких студиях, и главным образом только на виниле - как и полагается танцевальному андеграунду. То есть на четвертом десятке поп-звезда Норман Кук вполне был доволен статусом клубного ди-джея. Однако злодейка-слава так этого не оставила. Последнему на сегодняшний день псевдониму Нормана Fatboy Slim было уготовано стать одним из символов конца 90-х.

История Нормана Кука действительно напоминает отчаянное (и безуспешное) бегство от успеха. "Стоит мне начать играть андеграундную музыку, она моментально оборачивается попсой", - сокрушается Норман. Не стал исключением и биг-бит - стиль техно, сделавший вторичность последним писком моды, и ассоциируемый сейчас прежде всего как раз с Fatboy Slim. Идея использования фрагментов чужой музыки далеко не нова, но на то и 90-е, в конце концов, чтобы передирать. В любом случае, Норман никогда не делал из этого проблему. "Вся моя музыка - recycling", - простодушно объясняет он.

Еще одна цитата: "Чем быстрее я записываю музыку, чем лучше она получается". На создание альбома Better Living Through Chemistry, вышедшего в начале 1997 года, и ставшего первым релизом Кука под псевдонимом Fatboy Slim, ушла всего неделя. Rockafeller Skank - вообще живая запись ди-джейского сета на бостонском радио WBCN. Better Living Through Chemistry писался при непосредственном участии Chemical Brothers, тоже больших любителей вторсырья - даже их первое название Dust Brothers было чистейшим плагиатом. В этом альбоме уже было все, что вознесло You've Come A Long way Baby на вершину популярности - беззаботное клубное веселье, не отягощенное раздумьями о последующих отходняках и смысле жизни. Скоростная пробежка от панка до фанка, плюс пара кругов вокруг рокабилли, реггея, джаза, буги и хауса, плюс сэмплы The Who - и фирменное блюдо Фэтбоя готово к употреблению. Однако фортуна улыбнулась во всю ширь лишь в 1998 году, с выходом невероятной песни The Rockafeller Skank (правда, еще раньше суперхитом стала песенка Cornershop Brimful Of Asha - сингловый ремикс выполнил не кто иной, как Норман Кук). Эта вещь заняла 6-е место, если кому интересно, но только потому, что именно на этой неделе вышли все до единой песни, записанные к чемпионату мира по футболу. Навороченная смесь примитивно-долбящего бита и сэмплов серф-музыки 50-х (наподобие музыки в Pulp Fiction), действительно была записана в прямом эфире калифорнийского радио без дублей и наложений. Незамысловатый трек тем не менее содержал настолько мощный заряд энергии и эйфории, что ни один приличный танцпол в 1998 году не обошелся без этой песни, а надсадно повторяемая фраза "Right Above Now/The Funk Soul Brother" стала чем-то вроде мантры для клубной молодежи. The Rockafeller Skank назвали синглом года авторитетные издания Melody Maker и Spin, и даже такой молодежный журнал, как Mixmag, отдал должное человеку, которому как раз через несколько дней после выхода сингла исполнилось 35 лет.

Название второго альбома - You've Come A Long Way Baby - безусловно, украдено: со старой рекламы сигарет (так же как Better Living Through Chemistry - с очень старой рекламы таблеток, оказавшихся, как выяснилось впоследствии, смертельно опасными). Довольно редкий пример андеграундной записи, для которой веселье - самоцель. И то, что цель поражена, сомнений не вызывает. Еще более безоблачно эйфоричный и танцевальный, чем предшественник, он содержал целую кучу беспроигрышных хитов и просто отличных песен, сыгранных на редкость безалаберно и вместе с тем совершенно безупречно. Альбом способен растормошить самую тухлую вечеринку - а это ли не задача, над решением которой бьются во всех клубах от Москвы до Гоа? А последний (третий) сингл Praise you возглавил английский хит-парад сразу после Нового года в какой-то степени благодаря издевательскому клипу. Сейчас Норман Кук понемногу приходит в себя после суматошного прошлого года, когда он ди-джействовал на Ибице, в Лондоне и в Америке. И раздает интервью всем желающим в своем доме в Брингстоне (городок в 100 км от Лондона, на побережье), заклеенном постерами с Мистером Смайлом, которые Норман хранит со времен эйсид-хаусного бума конца 80-х.

Пара новых альбомов в 1999 году при его продуктивности - дело почти решенное, причем не обязательно под маркой Fatboy Slim - готовы к выходу сингл Freakpower и пластинка со старым приятелем Дэвидом Холмсом. Норман получает не менее 4-х предложений в день сделать ремикс на очередной хит - от Aerosmith до Lighthouse Family. Но куда более интересным занятием ему представляется колдовать в собственной спальне над 4-трековым магнитофоном или горланить песни ABBА в дублинском баре для трансвеститов.

Смысл, значение и предназначение каждого альбома Fatboy Slim в его названии. И его третья студийная работа 'Halfway Between The Gutter And The Stars' - не исключение. Такое сложное название пластинки не случайно, в английском языке это словосочетание - идиома. Приблизительно, перевести на русский ее можно как: 'На полпути: между звездами и сточной канавой'. И если 'You've Come A Long Way, Baby' была довольно простой (поэтому триумфальной) пластинкой, то эта - своего рода отчет о проделанной работе за долгие годы в танцевальной музыке. Как говорит Норман Кук (он же Fatboy Slim) -' Halfway Between The Gutter And The Stars' это то, на что он сейчас максимально способен. Возвращаясь к названию пластинки - оно пришло в голову Норману, когда он остановился на время в Chateau Marmont Hotel - 'зведном' отеле Лос - Анджелеса. Как музыкант сейчас вспоминает, накануне вечером на его ди - джейский 'концерт' пришли Брэд Питт с Дженифер Анистон и его любимый комик Билл Мюррей. Постоянное общение со знаменитостями навело Нормана на мысль, а стоит ли все это, собственно жизни? Что такое успех, слава. Нужно ли все это ему самому? 'Я другой' - говорил сам себе Норман. Когда только идея альбома и его названия пришли ему в голову, он не спал две ночи подряд. Как Норман сейчас вспоминает, он постоянно думал о том, что можно человека вытащить из дерьма, в котором он существует, и приучить к прекрасному. Но невозможно вытащить человека из его же дерьма, если он и сам дерьмо'. Получается, что все последние годы Норман жил не своей жизнью, он пытался адаптироваться к славе и успеху. Ко всему тому, что в итоге ему оказалось совершенно не нужным. Мы знаем и помним Fatboy Slim по его музыке. Чаще всего, веселой и танцевальной. Он работал много и с разными людьми. Сделал столько ремиксов, сколько за свою жизнь не сделал еще ни один ди - джей. В последние два года, когда Норман Кук со своим проектом Fatboy Slim и вкусил славы, он называет 'полнейшим сюром', временем, похожим и на дурной сон и на пребывание в раю одновременно. Феноменальный успех 'You've Come A Long Way, Baby' вывел Fatboy Slim в самую элиту ди - джеев. Его расценки на порядок возросли, его начали приглашать знаменитости на свои вечеринки и менеджеры модных клубов на 'поиграть'. В прошлом году его популярность перекинулась и на Америку, что с английскими ди - джеями случается не часто. По итогам 1999 года, он был назван самым успешным и продаваемым британским артистом в Штатах. И на протяжении этих двух сумасшедших лет он был постоянно в центре внимания. Мадонна восхищалась его талантом (ходил даже слух об их возможном сотрудничестве). Его коллекция трофеев пополнялась просто еженедельно, чуть ли не каждый уик - энд Норман посещал всевозможные церемонии и шоу, где его одаривали очередными наградами. Его банковский счет рос как на дрожжах. Теперь, за год он зарабатывает столько, сколько раньше заработал за всю свою жизнь. Росла популярность, росло и раздражение. Единственным, светлым моментом для Нормана явилось знакомство с Зо Бал - прекрасной и красивой фотомоделью, на которой, не так давно, Норман и женился. Как раз это событие и изменило музыканта. В личной жизни был наведен порядок. Пришла пора 'навести чистоту' и в работе. 'Я не особо заморачивался по этому поводу, - говорит Норман, - но статус 'поп - звезды' мне стал просто не нужен, не интересен. Постоянное давление, которое я испытывал все это время, явилось причиной жуткой головной боли, растянувшейся на долгие месяцы. Понимаете, моей 'работой' чуть ли не полгода было обязательное присутствие на всякого рода тусовках, вечеринках и церемониях. Я не мог заниматься музыкой. Внутри меня была только пустота. Когда я понял, что пора с этим заканчивать, я окончательно пришел к тому, что быть 'звездой' - тяжелая работа. Это не по мне.' В 1999 году Fatboy Slim принял участие в двух крупнейших мероприятиях - он отыграл большой, живой сет вместе с Armand Van Helden и принял участие в концерте вместе с The Chemical Brothers на стадионе Red Rocks в Колорадо. На этом все и закончилось тогда. Норман Кук прошел путь от никому не известного ди - джея, до одного из самых именитых современных музыкантов. Все. Самая пора начинать жизнь с чистой страницы. В начале этого года Норман вернулся в свою домашнюю студию в Брайтоне, чтобы записать самый неожиданный и эмоциональный альбом в своей карьере. О том, каков он оказался в итоге, музыкант говорит так: 'Вот вам пример - 'Rockafeller Skank' была первой песней, которую я написал для своего предыдущего альбома, а 'Right Here Right Now' - последней.' Что бы это значило? 'Я думал, - рассказывает Норман, что может быть, мне стоит сделать что - то более сильное по духу и более душевное по содержанию, вместо всех этих нервных звучков. Когда я начал работу, я с месяц просто сидел на стуле и вырисовывал, что именно мне нужно сделать на этом альбоме, а чего нет. Я хотел точно понять, каким я хочу слышать свою новую работу, потому что, я потратил годы на музыку, которая мне совершенно была не близка.' Хороший совет Норману дали, конечно же, его друзья - The Chemical Brothers. Они ему посоветовали попробовать работать с приглашенными вокалистами. Норман эту идею принял, хотя, как признается, с большим недоверием. Но когда, в конце концов, он решился, первым именем, которое пришло ему на ум, оказалось имя уже прославившейся за последний год соул - дивы Macy Gray. Вместе, для 'Halfway Between The Gutter And The Stars' они записали две песни. Работа протекала в начале года в одной из студий в Лос - Анджелеса. 'Забойный' фанк 'Love Life' и превосходный брейкбитовый госпел 'Demons'. Последний трек, Норман описывает как самый яркий и выделяющийся на альбоме. А Macy Gray вообще называет 'Demons' лучшей песней, которую она когда - либо записала. О Мэси, Норман отзывается так 'Она была просто само очарованье. Она очень эксцентричная и взбаломашная натура, но при этом, она восхитительно красива и прекрасна. И потом, она просто необыкновенно пахнет, помню, именно на это я сначала обратил внимание, когда мы впервые встретились.' 'Halfway Between The Gutter And The Stars' альбом, у которого есть сердце. Когда его слушаешь, чувство такое, будто бы все на своих на своих местах, все хорошо и все правильно. Первый сингл с пластинки - 'Sunset (Bird Of Prey) - это адаптация неизвестной эмбиэнтной песни Нормана, которую он написал несколько лет назад. 'Sunset' обрела новое звучание, когда Норман решил использовать в ней вокал Джима Моррисона времен, пожалуй, его самого 'странного' альбома 'American Prayer'. Получилось нечто космическое, неторопливое, затягивающее и очень красивое. Немного 'смазанный' вокал, неторопливый ритм - довольно астральное произведение. Другая ключевая песня на альбоме - 'Song For Shelter' - своего рода гимн хаус - музыке. Вокал на этой танцевальной 'изюминке'с альбома принадлежит лидеру группы Urban Soul - Рональду Кларку. 'Song For Shelter' Fatboy Slim впервые исполнил этим летом на фестивале Glastonbury 2000. Эту работу, он описывает как возвращение к корням танцевальной и клубной культуры. 'Иногда, - рассказывает Норман, - меня посещала ясная мысль, что я делаю что-то не то в своей жизни (это относится к периоду 'You've Come A Long Way, Baby'). Временами я просто забывал, что делаю. И тогда я шел в какой - ни будь клуб, где моментально переносился в другое временное пространство, туда, где я себя чувствовал тем, кем я являюсь на самом деле. Именно эти чувства я вложил в 'Song For Shelter'. Это типичная клубная вешица, без примеси 'попсы'. Которая так и гуляет в танцевальной культуре вот уже второй десяток лет.' К вышесказанному можно отнести и 'Star 69' - еще один трек с 'Halfway Between The Gutter And The Stars' - гремучий танцевальный хит, звучание которого чем - то напоминает его ремиксы, которые он сделал для Underworld. Есть на пластинке и пара чисто бигбитовых композиций --''a Mama' и 'Mad Flava' - это уже можно отнести к старой школе Fatboy Slim. 'Я должен был их включить в альбом, - смеется Норман, - потому что люди забыли о биг - бите, и пришло время им о нем напомнить. Это классика!' Осталось еще четыре композиции на 'Halfway Between The Gutter And The Stars', которые не представлены в этом обзоре. Некоторые из них - 'Weapon On Choice' с Bootsy Collins и необыкновенной красоты блюз 'Talking About My Baby', который, кстати, и открывает альбом. Многое из того, что вы услышите на 'Halfway Between The Gutter And The Stars' - это то, что вы ожидаете услышать, но все, что вы услышите, будет намного лучше того, на что вы надеялись. Когда друзья Нормана только услышали альбом, они сказали - 'Отлично, душевно и интригующе'. Вы тоже скажете это. Fatboy Slim вернулся. И сейчас, он не сосредоточен на популярности и успехе. Только одну веру он сейчас исповедует в музыке - 'Быть лучше'. И первый шаг сделан. Сделан в нужном направлении. Потому что 'Halfway Between The Gutter And The Stars' это тот альбом, который Fatboy Slim хотел записать очень давно!