Проклятие городка Твин Пикс

Городок  Снокуэлми  Фолл  находится  на  северо-западе  США,  в восьми

километрах  от  канадской  границы.  Он  окружен непролазными древними

лесами,   горами  и  зловещими  легендами  -  когда-то  тут  находился

процветающий индейский рыбачий поселок, по какой-то загадочной причине

однажды исчезнувший в никуда...

Повар здешней закусочной "Дю Парс" по традиции готовил всего два своих

фирменных   вишневых   пирога   в   неделю   -  этого  вполне  хватало

немногочисленным  посетителям кафе. Но после того как Дэвид Линч решил

снимать  здесь  сериал  "Твин  Пикс",  количество  продаваемых пирогов

возросло   до   175   штук.   Снокуэлми   Фолл   превратился  в  место

туристического паломничества.

В  феврале  1990  года  Дэвид  Линч  принял  приглашение  своего друга

сценариста   Марка   Фроста   и  приехал  погостить  в  его  небольшой

одноэтажный  коттедж, одиноко стоящий на берегу озера в провинциальном

городке Снокуэлми Фолл. Марк купил этот дом пару лет назад и прекрасно

знал,  что  Линч - единственный, кто сможет по достоинству оценить это

приобретение:  о  Снокуэлми  Фолл ходили дурные слухи, место считалось

проклятым.  Поговаривали,  что  даже  случайные  туристы, путь которых

пролегал  через  городок, готовы были сделать крюк в сотню километров,

только  бы  не  заезжать  на  его  тихие  улицы, окруженные столетними

соснами.

Дэвид  Линч всегда искал подобные места - только там он и мог работать

так,  как ему нравилось: пребывая в состоянии постоянного возбуждения,

будто  смакуя  необычные  ощущения.  Студентом  в  Филадельфии  он жил

напротив  городского морга, свой первый полнометражный фильм в течение

пяти  лет  снимал  на  заброшенном заводе... С тех пор, отправляясь на

выбор  натуры  для очередного проекта, Линч искал не архитектурные или

пейзажные  красоты, а странные пространства, воздух которых, казалось,

был  пропитан  воспоминаниями  о каких-либо ужасных преступлениях... В

этом  он  однажды признался Марку: "Я не могу работать в декорациях, в

красивом  ухоженном месте, где все гармонично, все радует глаз. В этих

местах  убита  их  история... А мне нужны именно эти истории. Мрачные,

трагические  -  потому  что они навевают особые мысли. Возможно, я ищу

неприятности, как вдохновения!"

В  этом  году  у  друзей был серьезный повод провести в Снокуэлми пару

недель  -  они  начали  работу  над  сценарием  для нового телесериала

"Богиня" - о последних днях и странной гибели Мэрилин Монро.

Дэвид приехал в семь утра.

-  Ты  говорил,  что  здесь  пекут  особый  вишневый  пирог  и готовят

необычный  кофе?  - спросил он у Марка. - Немедленно отправляемся туда

завтракать - я покажу тебе, что успел написать накануне.

Спустя  двадцать  минут  они  уже  сидели  в "Дю Парс", кафе-магазине,

расположенном  на углу Лорел Каньон и Вентура. Дэвид задумчиво теребил

в  руках  небольшой  кусочек красной бархатной материи. С недавних пор

лоскуток   стал   его  талисманом  -  это  был  фрагмент  того  самого

знаменитого  красного  покрывала,  на  фоне  которого когда-то снялась

Мэрилин.  Дэвид  приобрел  его  у полубезумного коллекционера пять лет

назад  и с тех пор, как он уверял Марка, стал видеть по ночам кошмары.

Отчасти  поэтому  у  него  и возникло навязчивое желание снять фильм о

гибели  Монро. "Это будет своеобразная психотерапия", - объяснял Линч.

Холодное  февральское  солнце  проникало  сквозь  стекла окон, освещая

нелепое  убранство  кафе  "Дю  Парс"  - гигантский пластмассовый рожок

мороженого и муляж вишневого пирога неимоверных размеров...

Вскоре  им  принесли  и знаменитый снокуэллинский пирог. Стоило Дэвиду

положить  в  рот маленький кусочек этого вишневого чуда, дымящегося на

тарелке, как на его лице впервые за это утро появилась улыбка.

-  Я  сейчас же запишу рецепт! - прошептал он Марку. - Как ты думаешь,

они не держат его в секрете?

-  Нет,  но  дело это бесполезное, - махнул рукой Фрост. - Этот чертов

пирог  будто  заколдован! Рецепт можно найти в любой сувенирной лавке,

но  будь  ты  хоть  трижды  гениальный  кондитер,  все равно ничего не

получится!  Я  пытался испечь его десятки раз и, уверяю тебя, всегда с

ужасом ждал того момента, когда надо было открывать духовку.

Дэвид заинтересованно слушал друга - он обожал загадки.

-  Видишь  ли,  эта  треклятая  вишневая  начинка  всегда  утекает,  -

продолжал  Марк,  - и пирог на противне скорее напоминает недопеченные

человеческие внутренности, нежели что-то съедоб...

Неожиданно  Фрост замолк на полуслове. Он сидел за столом, уставившись

застывшим  от  ужаса  взглядом  в  стену,  словно увидел на ней что-то

жуткое. Но Линч даже не заметил его неожиданной прострации - как раз в

этот  момент  его  внимание привлекла страшная картина. Прямо за окном

кафе,  где  они  сидели  с  Марком,  какой-то  велосипедист  на полной

скорости врезался в бампер припаркованного автомобиля. Бедняга взлетел

в  воздух  и  со  всего размаху грохнулся оземь, ударившись головой об

асфальт.  Капли  крови  разлетелись в разные стороны, забрызгав стекло

витрины  кафе.  Марк продолжал всматриваться в нечто невидимое, а Линч

уже   кричал   официанту,  чтобы  вызвали  "Скорую  помощь".  Странное

оцепенение   Марка  и  жуткое  дорожное  происшествие  за  окном  кафе

случились практически одновременно.

- Эй, Марк! Что с тобой? - затормошил друга Дэвид, заметив наконец его

необычное состояние.

Марк  молчал.  Перед  глазами  у  него  все  еще стояло невесть откуда

возникшее  видение,  поразившее  его  воображение:  холодное пасмурное

утро,  берег  озера  и  завернутый  в  полиэтилен труп юной блондинки,

лежащий  па сером песке у самой воды. Картинка была ясной и отчетливой

-  будто кто-то невидимый в момент перенес Марка из привычного уютного

пространства  захолустного  кафе  в какой-то другой, зловещий, мрачный

мир.

Отогнав  от  себя  странное  видение,  Марк  повернул голову и наконец

заметил,  что  творится  за  окном - кровь на стекле, расколотый череп

велосипедиста, мигающий маячок "Скорой помощи"... Кошмары реальности и

воображения,  наложившись  один на другой, сплелись, словно в каком-то

дьявольском танце.

Марк  как мог принялся рассказывать обо всем Линчу. Вероятно, делал он

это  весьма  эмоционально,  потому что официантка, убирая с их столика

посуду  и  подавая  кофе  в  уродливых  узких  чашках  красного цвета,

несколько  раз  с  опаской покосилась на Фроста, как если бы перед ней

сидел  сбежавший  из  лечебницы  психопат.  Кто-то из немногочисленных

посетителей  опустил  монетку в музыкальный автомат, и оттуда полилась

обволакивающая любовная баллада томного Криса Айзека.

"Ты  играешь  в  злую игру..." - пел Айзек, и это прозвучало почти как

предостережение.

Марк  между  тем вспомнил еще об одной детали. Как только он обзавелся

здесь домом, до него стали доходить всякие слухи о местных странностях

-  чудаковатых  жителях, паранормальных событиях, происходящих чуть ли

не  каждый  день  в  Снокуэлми, и, самое главное, об одном нераскрытом

преступлении.  Несколько лег назад на противоположном берегу озера был

найден труп какой-то девушки. Убийцу так и не нашли...

- Может, тебя посетил ее призрак? - задумчиво произнес Линч. И добавил

спустя мгновение:

-  Значит  так. Мы все меняем. Снимем другое кино - этот сериал станет

историей твоего видения. Работать будем здесь. И для начала отправимся

к местному шерифу, попытаемся что-нибудь разузнать.

Взяв  ручку,  Линч  быстро  перерисовал  себе  в  блокнот план городка

Снокуэлми,  висевший  прямо  у них над головами на стене кафе: широкая

главная  улица,  пресвитерианская  церковь,  средняя школа, лесопилка,

бензоколонка,  центральный  отель,  кафе  "Дю  Парс",  озеро,  крупный

универмаг, полицейский участок, больница. Все окружено огромным лесным

массивом.  Типичный  городок,  он сам вырос в таком в нескольких милях

отсюда, там, за вершинами гор. в Миссуле, среди корявых елей и совиных

воплей по ночам.

Марк  и  Дэвид  с  ходу придумали образы персонажей, их имена, краткие

биографические  справки.  За  полтора часа на трех страничках блокнота

написали   сжатое   содержание  сериала  -  детективное  расследование

убийства   местной   школьницы.   Иногда   текст  заменяли  рисунками.

Профессиональный    художник,   Линч   спешил   зафиксировать   мысли,

возникающие  у  него  в виде причудливых образов - танцующего карлика,

долговязого   великана,   шахматной  доски  с  искривленными  игровыми

фигурками...  Злые  двойники-призраки  из потустороннего мира заменяют

живых  людей,  жителей  захолустного городка вдруг охватывает всеобщая

одержимость  дьяволом,  в  местном лесу открывается дверь в Ад, и туда

стремятся  отправиться  на  экскурсию  самые  лучшие,  честные       и

праведные... и далее в таком же духе...

Подобный  сюжет  мог показаться чистой воды параноидальным бредом кому

угодно,  но  только не Дэвиду Линчу. Им с Марком казалось, что история

будто сама возникает на бумаге - стремительно, непринужденно, цельно и

логично, как будто она уже произошла. а они ее просто вспоминают.

Расплатившись  за  завтрак.  Линч  и  Фрост наконец-то покинули кафе и

отправились  в  местный  полицейский  участок.  Там  они  узнали,  что

детектива,  когда-то  расследовавшего  странное убийство на озере, уже

нет  в живых. Он погиб при невыясненных обстоятельствах, пропал где-то

в   окрестных   лесах.  Говорили,  что  его  задрали  волки.  Получить

какую-либо   внятную   информацию   удалось  в  канцелярии  у  пожилой

секретарши.  (У  бедняжки не было одной ноги. По словам самой женщины,

ее  ОТКУСИЛ  какой-то  зверь,  когда  много  лет  назад  они  с  мужем

отправились  в  лес  на  пикник и заснули на опушке). Секретарша также

сообщила   им,   что   данные   полицейского   архива  недоступны  для

посторонних.  Все,  что  удалось  из нее выудить, - это то, что убитая

была  местной школьницей, незадолго до трагедии победившей на конкурсе

"Королева  красоты  средней школы Снокуэлми". Бедняжку задушили, затем

обернули   в  полиэтиленовую  пленку  и  обвязали  бельевой  веревкой.

Родители девушки вскоре уехали из города. Куда - никто не знает...

Чем  больше  Линч  узнавал  о  Снокуэлми  Фолл,   тем больше ему здесь

нравилось. Это была типичная "мертвая зона" - любимый вид пространства

Дэвида  Линча. Земля неплодородна. Каждое утро жители убирают со своих

крыш  трупики  мертвых  птиц - разновидность крапивника. Если домашних

собак  или  кошек нет больше суток - их возвращения уже никто не ждет.

По  ночам  из  леса доносятся разные ЗВУКИ, которые лучше не слышать -

какие-то  вопли,  стоны,  рев,  хрип. Говорили, что где-то в лесу есть

старое  индейское  кладбище, высохшие колодцы-ловушки, в которые можно

случайно  попасть  и  никогда  уже  не  выбраться:  избушки, брошенные

неведомыми  жильцами,  где  сохранились  пожелтевшие  газеты столетней

давности  и  давно  вышедшая  из обихода бытовая утварь. Единственным,

кому удалось вырваться из плена дремучих лесов, был некий мистер Эйч -

об  этой истории, произошедшей лет десять назад, снокуэлмцы до сих пор

рассказывают осторожным полушепотом.

Мистер  Эйч заблудился и пришел домой недели через две - то есть когда

уже  никто  не  чаял увидеть его. Однако вернулся мистер Эйч совсем не

таким,  каким  был  раньше  - его истерический хохот и приступы ярости

приводили в ужас жителей Снокуэлми. Никто так и не узнал о том. что же

произошло  с  ним в лесу - Эйч вскоре покончил с собой, повесившись на

ели прямо у ворот местной школы.

...Через  девять  дней  после того памятного завтрака в кафе "Дю Парс"

сценарий  первой  серии задуманного телепроекта под условным названием

"Северо-западный  проезд" был закончен и представлен на суд продюсерам

канала  Эй-Би-Си. Те очень заинтересовались идеей и предложили авторам

встретиться завтра на студии, чтобы обсудить детали, составить смету и

заключить  договор.  Но на следующий день неожиданно для всех началась

забастовка профсоюза сценаристов, которая длилась почти полгода. По ее

окончании  Линч,  который  к  тому  времени уже похоронил свою надежду

снять  этот  сериал,  вдруг  получил  от Эй-Би-Си факс: "Ваша идея нас

по-прежнему интересует. Мы готовы ее профинансировать"...

...Странности начались с первого дня съемок сериала, название которого

теперь  звучало  иначе  - "Твин Пикс". Пока Линч. прищурив левый глаз.

придирчиво всматривался в панораму лесных холмов, рассеченную навесным

железнодорожным мостом, отобранную им для одной из сцен, его ассистент

тщетно   уговаривал   выйти   из  кадра  какого-то  пожилого  индейца.

Длинноволосый  старик  необычного  вида  (с  одним  стеклянным глазом)

упорно  не  хотел  слезать  с  пенька, на котором сидел уже битый час,

словно нарочно попадая в объектив камеры.

Сдвинуть  его  с  места  не  удавалось. и ассистент побежал жаловаться

Линчу.  Дэвид  направился  к  индейцу. Вся съемочная группа около часа

стояла  как  вкопанная,  ожидая,  чем  же закончатся эти переговоры. В

конце  концов  одноглазый  старик  поднялся, накинул на плечо походный

мешочек,   из  которого  торчали  какие-то  корявые  ветки,  и  нехотя

ретировался. Дэвид вернулся к ожидавшим его коллегам и как ни в чем не

бывало дал команду начинать работу.

В обеденный перерыв, оставшись наедине с Марком, Дэвид рассказал ему о

разговоре  с  индейцем.  Оказывается, тот попал на съемки не случайно.

Узнав от местных жителей, что сюда приезжает толпа белых людей, индеец

специально пришел к ним. чтобы предупредить об опасности.

Тут глаза Дэвида загорелись, и он перешел на шепот:

-  Старик сказал, что здесь происходит много событий, которые способны

изменить судьбы людей...

-  Так,  может,  лучше  переехать  в  соседний  городок? - напрягшись,

спросил  Марк.  -  Там  все  то  же  самое,  что и здесь, мы ничего не

потеряем.

-  Нет, мы останемся здесь и посмотрим. что из этого выйдет. - покачал

головой Линч.

Конечно  же  он  тоже  почувствовал  тревогу,  но  в отличие от Фроста

воспринял  это  ощущение  как  творческий  азарт,  даже  вызов.  Какое

пьянящее  чувство  близкой  опасности!  Буквально  с  первых  же  дней

пребывания здесь, в проклятом Снокуэлми, Дэвид будто ожил: каждое утро

он  приноси  своему  коллеге и другу, композитору Анджело Бадаламенти,

черновые  куски  придуманных  им  за  ночь  музыкальных  пассажей.  По

воскресеньям  гулял  по  кладбищу, выбирая надгробную плиту поудобнее,

чтобы  присесть  на  нее  с блокнотом и карандашом - Линч одновременно

писал  два сценария: историю о последних днях Эдгара По, пропавшего на

пять  дней  и  найденного  в  полубезумном состоянии Балтиморе, и свой

перифраз  страшного  рассказа  Франца Кафки "Превращение" (о человеке,

однажды утром превратившемся в гигантского жука).

Он  каждый  день  ждал,  когда  же начнут происходить события, которые

предрекал  старый  индеец,  и  даже завел специальную записную книжку,

куда  собирался с бесстрастной скрупулезностью вносить свои наблюдения

о  творящихся  в  Снокуэлми  ужасах.  И если на первых порах странички

содержали  лишь относительно невинные записи (кого-то из членов группы

укусило  ядовитое  насекомое,  повара  чуть  было  не  подали  на обед

испорченную  кукурузу,  в  большой кофейник общей столовой невесть как

попала  дохлая  рыбина),  то  вскоре  дневник  стал больше походить на

корабельный  журнал  найденного неподалеку от Бермудского треугольника

корабля  без  команды.  Дэвид  педантично и даже с каким-то садистским

восторгом  фиксировал  на  бумаге  все,  что,  как ему казалось, имело

отношение к "проклятию".

Когда  у игравшей главную героиню актрисы Шерилин Фенн начались ночные

кошмары  и  она кричала так, что будила всю группу (ей снилось, что за

ней  по  комнате  гоняются  акулы), Линч не разрешил вызвать к девушке

психоаналитика,  а  просто  предложил  ей купить в аптеке качественное

снотворное.  Шерилин, плача, пыталась доказать Дэвиду, что это не сны,

а  некая  пугающая реальность, с которой она не может справиться: ведь

просыпаясь,  она находила на своих ногах порезы и ссадины именно в тех

местах, где во сне ее прихватывали враждебные челюсти. Спустя неделю у

Шерилин   поднялась   температура   и   начался  жар.  Вызванный  врач

посоветовал  отправить  девушку  вертолетом в ближайшую клинику. Когда

ночные  кошмары  внезапно  овладели и Шерил Ли, также игравшей одну из

главных ролей (ей снилось, будто ее тело плотно обтянуто полиэтиленом,

и,  пытаясь  высвободиться,  она  срывает  пленку вместе с собственной

кожей),  Дэвид  наконец-то  понял,  что  предрекаемое  старым индейцем

наконец-то начало сбываться.

Вскоре   кошмары   у  Шерил  прекратились,  но  проблемы  на  этом  не

закончились. Теперь Ли по вечерам появлялась перед съемочной группой в

каких-то  умопомрачительных  платьях  из газа. И охотно объясняла, что

они  напоминают  ей тот самый полиэтилен из снов, только более мягкий,

приятный на ощупь и не такой враждебный... Дэвид Линч был единственным

из  всей  группы,  кто  с  благостной улыбкой высказал свое одобрение.

"Шерил,  ты  очаровательна,  -  сказал  он.  - Ты напоминаешь мне Лору

Палмер в раю. Приятно узнать, что наша героиня наконец-то обрела покой

и  примирилась  со  своей смертью". Говорят, что эти слова долетели до

ушей Маклохлана, и он прошептал: "Да ты просто болен, Дэвид..."

Профессиональный фотограф, актер Гарри Гоас, делавший по просьбе Линча

снимки  рабочих моментов на площадке, вскоре обнаружил, что все пленки

оказались  бракованными  -  часть  из них засветилась при необъяснимых

обстоятельствах, а на остальных прямо посреди кадра красовалось мутное

белое  облачко.  Когда  растерянный  Гарри  протянул отснятый материал

Линчу,  тот  уверовал,  что  им удалось запечатлеть "сценки из другого

измерения".  "Но  ведь  здесь  ничего  нет,  кроме  ничего не значащих

пятен!"  -  удивленно пожал плечами Гоас. Однако Дэвид сделал вид, что

не расслышал. Вскоре к Линчу пришел со схожей жалобой Кайл Маклохлан -

как и его герой, агент ФБР Дэйл Купер, Кайл пристрастился вести устный

дневник,  наговаривая  сокровенные мысли на миниатюрный диктофончик, и

всюду  таскался с ним - на завтрак, обед и ужин, на съемки. Записанные

микрокассеты  Маклохлан  аккуратно  складывал  в коробку из-под обуви.

Однажды  вечером  Кайл решил прослушать свой "звуковой дневник". И что

же?  Вместо  его  голоса  на  пленке звучали какие-то шумы, похожие на

завывание ветра. Линч отобрал у Маклохлана кассеты, сказав. что отдаст

их   на   расшифровку  специалистам.  "Ты  ничего  не  понимаешь.  Это

уникальные  записи  звуков  потустороннего  мира",  - многозначительно

заметил он Кайлу.

Маклохлан.  как  и  другие  члены  группы, страдал от ночных кошмаров.

Как-то  раз  он так испугался увиденного, что не постеснялся в поздний

час прямо в одних трусах постучаться к Линчу в номер. Дэвид напоил его

горячим   кофе   из   термоса  и  уже  традиционно  предложил  сильное

снотворное.  Кайла  между  тем била мелкая дрожь. Он признался Дэвиду,

что  переживает  худший  период  своей жизни - на него очень негативно

действовали все эти жуткие сны, постоянное ожидание непрошеных визитов

ядовитых  змей, перекусавших уже большую часть группы, недавняя потеря

дорогого талисмана - золотого единорога на кожаном ремешке, который он

носил на шее с колледжа. Да еще безумная влюбленность во вздорную Лару

Флинн Бойл, в категоричной форме отказавшуюся стать его женой.

Кайла  удивила  реакция  Дэвида:  вместо того чтобы пожалеть его, дать

совет  -  ведь  он  почитал  Линча  как отца, - на протяжении всей его

исповеди  режиссер  лишь  кивал  головой  и  делал  какие-то пометки в

небольшой записной книжке.

- Стоящий материал для будущего сценария? - осторожно спросил Кайл.

- Возможно, - ответил ему Линч.

-  Видишь  ли,  Кайл, я провожу здесь небольшое исследование - влияние

негативной  среды  на  уязвимого  человека. Ты, без сомнения, слышал о

проклятии  Снокуэлми?  Когда-то  в этих местах бесследно исчез древний

индейский поселок...

Но договорить он не смог. Маклохлан резко встал.

-  Дэвид, да вы сумасшедший! Все эти неприятности как будто доставляют

вам  удовольствие.  Можно  подумать,  что  рядом  с  вами  не  люди, а

подопытные мыши!

Это  был  их  последний  разговор. До конца съемок ни Кайл, ни Дэвид -

прежде хорошие давние друзья - не сказали друг другу ни слова.

Спустя  несколько  лет,  Кайл,  давая  интервью,  так  вспоминал о тех

временах:  "Порой  мне казалось, что у Дэвида нет сердца, - странно он

реагировал,  узнавая  о неприятностях кого-либо из нас. Линч испытывал

необыкновенный  подъем,  когда  слышал, что кого-то опять укусила змея

или  мошка,  кто-то внезапно заболел, кого-то бросила любимая. Все это

было  для  него  доказательством  того,  что  темный  мир, куда он нас

затащил,  действительно существует. Он уверял всех, что может работать

только балансируя над пропастью. Да пусть работает как хочет, но зачем

тянуть за собой остальных?!

В  нашей  съемочной  группе  была  одна  очень  некрасивая  девушка  -

какая-то,  знаете,  косая,  хромая,  ушастая...  В  ее  обязанности, в

частности,   входило  следить,  чтобы  актеры  вовремя  появлялись  на

съемочной  площадке.  Когда  она  стучала  в двери, торопя нас, многие

отвечали ей, не открывая, потому как увидеть ее лицо с утра - означало

испортить  себе настроение на весь день. Так вот, Дэвид Линч относился

к  ней  чрезвычайно  трепетно.  Каждый  раз  придумывал  невообразимые

комплименты, расхваливал ее бусы или элегантную юбку так, что она чуть

ли  не  взлетала от счастья. Линч искренне считал ее красавицей, но не

потому, что был добрым или сострадательным - это не про Дэвида. Просто

как-то  раз  он  сказал  мне:  "Она - наш талисман. В этом мире ее все

считают  уродиной, а в том, другом (и почему-то махнул рукой в сторону

леса), она вполне может быть королевой красоты..."

Актер  Рэй  Уайз,  исполнявший  в  сериале роль психопата, сам страдал

легким  помутнением  рассудка.  Рэй  привез с собой раритетное издание

"Дракулы"  Брэма  Стокера  1897  года, которого обожал, и лелеял мечту

самому   снять   по   этому   роману  фильм,  да  еще  сыграть  самого

графа-вампира.  Каждый  вечер,  ложась спать, он перечитывал несколько

глав,  что,  судя  по  всему,  необычайно  помогало  ему пойти в образ

маньяка из "Твин Пикс".

Вскоре  он  стал  писать  сценарий. надоедая Линчу своими настойчивыми

просьбами  прочесть  очередную  сцену  и,  если что, дать совет. Когда

сценарий  был  закончен,  Рэй упросил Линча связаться с продюсерами из

"Уорнер   Бразерс"   и   замолвить  словечко  о  "новой  интерпретации

классического романа ужасов", а еще лучше - самому взяться за съемки.

Ночами,  когда  вся группа спала, Рэй облачался в костюм графа Дракулы

(купленный им, кстати говоря, в местной лавке "Прикиды для Хэллоуина")

и  гулял  по  темным  коридорам  отеля, постукивая тросточкой по полу.

Очевидцы  утверждали, что это было зрелище не для слабонервных - седой

как  лунь,  с  горящими  подведенными  глазами,  напудренным  лицом, в

черно-красном  бархатном  плаще, Рэй шатался по сумрачному помещению и

мерзко хихикал.

Долгое   время   жутковатые   постукивания  и  скрип  паркетного  пола

списывались  администрацией  на  счет  грызунов.  Но  однажды Уайз так

напугал  престарелого  портье,  что у бедняги случился инсульт. (Дэвид

Линч,  естественно, счел это происшествие более чем достойным записи в

свой  дневник). Линча крайне забавляло поведение Уайза, и, несмотря на

жалобы  коллег и служащих гостиницы, он не спешил его останавливать. В

своей  записной  книжке  Дэвид  сделал  такую  пометку:  "Темные  силы

Снокуэлми  пробудили  к  жизни всякую нечисть. Теперь вот у нас есть и

свой фирменный вампир".

Роль  человека из другого мира, злого и загадочного карлика, одетого в

красный  кукольный  костюмчик,  в  "Твин  Пикс"  исполнил близкий друг

Дэвида,   лилипут   Майкл   Андерсон.   В   прошлом  Андерсон  работал

программистом  в  НАСА.  Наблюдая  происходящими событиями, он однажды

неудачно   пошутил,  что  всему  виной  маленькие  зеленые  человечки,

облюбовавшие  Богом забытый провинциальный Снокуэлми для своих научных

экспериментов   над  человечеством.  Шутка  эта  почему-то  никому  не

показалась  смешной.  Да  и  у самого Андерсона отпала охота ерничать,

после  того  как  его  укусила  ядовитая змея, невесть как заползшая в

гостиничный номер на третьем этаже.

Сам  Дэвид Линч спустя короткое время после начала съемок резко порвал

свои  многолетние любовные отношения с красавицей Изабеллой Росселлини

и увлекся обычной служащей, монтажером своего сериала Мэри Суини.

Кстати,  Дэвид  расстался  с Изабеллой сразу после неприятного для них

обоих  разговора. Узнав о том, что возлюбленный отправляется на съемки

в проклятый Богом городок близ канадской границы, болезненно суеверная

Изабелла  стала  умолять его выбрать другое место для работы, подальше

от  источников  негативной  энергии.  Она  всегда  крайне отрицательно

относилась  к  странностям  Дэвида,  а тут еще он предложил ей сыграть

одну  из главных женских ролей прямо в эпицентре Зла! Для Изабеллы это

было уже слишком. И что же Дэвид? Вместо Изабеллы он пригласил в фильм

китаянку  Джоан Чен, обвинил вчерашнюю подругу "в полном непонимании",

"разности  характеров"  и  "разжигании  непримиримых  противоречий"  и

вскоре съехал от нее с вещами...

Как-то раз на правах близкой подруги Мэри Суини все же решилась задать

с виду нескромный вопрос:

- Почему тебя так тянет в это странное место? Ты не боишься подвергать

опасности  себя  и... тех, кто тебя окружает? Ты так увлечен всей этой

потусторонней  гадостью, что она просто неминуемо должна воплотиться в

реальность!

Спустя  короткое  время Мэри узнала от друзей, что актер Фрэнк Сильва,

исполнивший  в  фильме  роль  главного  злодея,  умер  при  загадочных

обстоятельствах.  В  сентябре  1995  года  его  нашли  бездыханным   в

собственной  квартире.  Даже  после окончания сериала Сильва продолжал

носить  джинсовый  костюм,  в  котором  снимался в "Твин Пикс", в этом

одеянии  он  и  отошел в мир иной. Мэри рассказала об этом Дэвиду. Его

реакция  была  необычной:  "Значит,  он  расплатился за мои ошибки", -

глубокомысленно заключил Линч.

Благодаря  настойчивым  просьбам  Мэри  Дэвид все-таки решил уехать из

Снокуэлми.  За  пару  дней  Линч  отснял  всю  натуру - сосновые рощи,

бензоколонку,  вход  в  полицейское  управление  местную школу, отель,

водопад  и дал распоряжение построить декорации для продолжения работы

над  сериалом  к  студии  в  Лос-Анджелесе.  Дэвид покидал гостиницу в

Снокуэлми  последним.  Вся  группа спешно выехала днем ранее. Садясь в

такси,  он  заметил на противоположной стороне улицы знакомую фигуру -

того   самого  индейца  с  искусственным  глазом.  Старик  внимательно

наблюдал  за  Дэвидом.  Когда их глаза встретились, он помахал рукой и

подошел:

- Убегаете?

-  Нет, просто уезжаю. Мы уже закончили здесь все свои дела, - ответил

Линч.

-  Вам  надо  было  послушаться меня раньше. Прошло несколько месяцев.

Пострадало много людей.

Прищурив  свой  единственный  здоровый  глаз,  индеец несколько секунд

пристально разглядывал Линча и наконец произнес:

- А-а-а, так вот оно в чем дело... Ну конечно, вы ведь и не собирались

уезжать.  -  Старик  снова  помолчал.  -  Таких,  как  вы, мы называем

Человеком-Дырой  и  прогоняем подальше от резервации. Вы имеете особое

свойство,  нет, дар - питаться чужими отрицательными эмоциями. Вы сами

сеете  Зло  вокруг  себя, его же и пожинаете. А знаете, это ведь очень

опасное дело. Очень опасное...

В ответ Дэвид лишь растерянно улыбнулся.

Записная книжка, начатая Линчем в Снокуэлми, до сих пор с ним. Но если

раньше  пометки  в  ней  ограничивались  темой  проклятия  конкретного

городка,   то   после   знаменательного  разговора  с  индейцем  Дэвид

значительно расширил рамки своего зловещего исследования.

Он  подробно  описал  в книжке обстоятельства загадочной гибели своего

друга,  актера Джека Нэнса, убитого при невыясненных обстоятельствах в

ночном  баре  близ  Долины  Смерти  в  Лос-Анджелесе  (Нэнс зашел туда

отметить  последний  день  окончания  съемок  в картине Линча "Шоссе в

никуда").  И самоубийство актера Ричарда Фарнсворта, сыгравшего у него

главную  роль  в фильме "Простая история" (Ричард застрелился сразу же

после съемок). Линч не забыл упомянуть и о трупе неизвестного мужчины,

который  непонятно  каким  образом  попал в построенную специально для

фильма "Шоссе в никуда" декорацию дома...

Ему  словно  хотелось  собрать  компромат...  на  самого  себя.  Чтобы

окончательно  решить вопрос, прав ли тот старый индеец, встреченный им

много лет назад в городке Снокуэлми Фолл.

Год  от  года  количество  исписанных листков в записной книжке Дэвида

Линча растет. Интересно только, чем все это закончится?..

Юлия Козлова, "Караван историй", июнь 2002 г.