"Дэвид Линч играет в Твин Пикс

и не любит счастливых финалов"

Вновь на наших телеэкранах прокручивают "Твин Пикс" - американский сериал, принадлежащий Дэвиду Линчу. Самое экстравагантное и самое, рискнем сказать, талантливое многосерийное кино из всех ранее виденных нами зарубежных сериалов. Жанр определить не просто: любовная мелодрама тесно перемешана с триллером, детективом и мистикой.Странный режиссер Дэвид Линч, которого в мире кино осторожно называют сумасшедшим, дал интервью корреспонденту газеты "Фигаро" Роже Вери.

- Мистер Линч, складывается впечатление, что вы или очень циничный, или, простите, сумасшедший человек! Я исхожу из того, что вижу, - из ваших фильмов.

- Да. Здорово. Мне нравится этот ярлык психа. Меня уже не раз уличали в ненормальности. Причем такой же псих, извольте заметить, - мистер Кейл Маклахлен. А моя дочь, Дженифер Линч? Тоже недалеко от яблони упала. Есть, правда, другое мнение: что я просто издеваюсь над зрителями - я держу их в напряжении сорок суток, а в последней серии подставляю подножку. Вы помните, чем кончился "Твин Пикс" (смеется)?

- Я надеялся, что вы одумаетесь!

- Нет (продолжает смеяться). Нет. Режиссеру не должно быть свойственно чувство жалости - это его погибель. Как только он начинает умиляться по поводу счастливого конца, сразу наступает крах. Крах всего - ндивидуальности, искусства, логики. Между прочим, вам известна реакция моих соотечественников на финал "Твин Пикса"?

Кажется, они остались недовольны?

- Вроде того. Они устроили массовую демонстрацию в знак протеста и выпустили плакат, где предлагали сначала предать меня анафеме, затем посадить в тюрьму.

- Великая власть искусства!

- О да. Но, уверяю вас, ежели бы я закончил по-другому, свадебной виньеткой, украшенной сияющими личиками агента Купера и его обретенной возлюбленной, они подожгли бы мой дом. Зритель - чуткий инструмент, он как никто чувствует железное правило игры. Нарушившим его - смерть.

- Неужели зритель так жесток?

- Я же говорю: он просто чуткий инструмент. Он видит режиссера насквозь и с налету понимает и принимает правила игры, которые тот предлагает ему. Я не мог закончить "Твин Пикс" по-другому. Не имел права. Никто не имеет права фарисействовать в искусстве.

- Вам не было жалко агента Купера? Вообще жалость к герою - правомерное чувство на съемочной площадке? Или вы всегда помните, что все это только игра?

- На это обычно принято отвечать что-то типа: я не ожидал, что мои герои заживут на площадке своей жизнью. Но, в общем, все по-другому. Я никогда не снимаю фильм в той последовательности, в которой его смотрит зритель. Поэтому лишен каких-либо чувств. Я снимаю финал обычно ближе к середине. Во-первых, от этого меньше устаешь, во-вторых, не успеваешь раскиснуть.

- И что, никогда не было необходимости поменять финал к концу фильма?

- Нет, никогда. Я железно следую своей цели и никогда не отрекаюсь от нее. Я не понимаю режиссеров, кромсающих по ходу дела собственный сценарий, вводящих и выводящих персонажей. Это называется избытком таланта! По-моему, просто непрофессиональная работа.

- Вам никогда не хотелось снять Николсона? Кажется, вполне подходящий персонаж для "Твин Пикса"?

- Нет, он слишком яркий, такого полета и таланта личность способна затмить остальных. В "Твин Пиксе" у каждого должна быть своя абсолютно полноценная и запоминающаяся роль. Маклахлен ничем не ярче остальных. Все стоят на одной линии. Никто не выделяется. Николсон погубил бы сюжет.

- Вы говорите: агент Купер такой же, как все. Однако, насколько я знаю, женская часть зрительской аудитории без ума от него. "Твин Пикс" по количеству влюбленных женщин перекрыл рекорды, поставленные до этого индийским кино!

- Это проблемы зрительской аудитории И следствие обаяния Кайла Маклахлена. Моей заслуги в этом - никакой.

- Откуда вообще взялся этот сюжет, как в голову мог прийти столь странный вариант абсурда-драмы "Твин Пикс"?

- От страха, наверное.

- Вы чего-то боитесь?

- Страх - это органичная всякому естеству категория. Это то же, что глаза, уши, печень. Любви в жизни может не быть, а страх - он обязателен, как голод. Он не абсолютен, совершенно не обязательно чувствовать его в какую-то конкретную минуту. И он может быть беспредметным. Просто по всему организму, состоящему из триллиона извилин - мозговых, артериальных, кровеносных, всяких других, - проползает странный потусторонний холодок, невещественный, нематериальный, необъективный, неопознанный, и рождаются фантомы. Если все, что я сказал, более-менее понятно, если все это ваша и моя фантазия в состоянии расцветить и овеществить, вы без труда поймете, что такое "Твин Пикс". Это кладбище моих фантомов.

- Ваша дочь Дженифер сняла очень странное кино "Елена в ящике" - про девушку, которую лишили сначала рук, потом ног. И все из-за любви, из-за того, что главный герой не хотел отпустить ее. Пресса считает, что в этом первом полнометражном фильме вашей дочери вы, отец, передали ей большой привет. Так ли это?

- Ну, не я, а мои гены, наверное. Я к этому фильму отношения не имел. Он мне вообще не нравится. Женское кино, развенчавшее комплексы, накопившиеся у моей дочери за ряд лет. Ничего общего с моей системой режиссуры в этом нет. Впрочем, это даже хорошо. При всем моем страстном отцовстве я эгоист. На кой шут мне второй Дэвид Линч!

Перевела с французского Натэла МЕСХИ.